Кордицепс произрастает только на высоте от 3000 до 5500 метров над уровнем моря. На такой высоте температура регулярно опускается ниже нуля даже в летнюю ночь. Дрома, жена сборщика, просыпается в 06:30 утра, чтобы развести огонь. Сборщик Пунцок и я проснулись, когда завтрак уже был готов. После завтрака Дрома и Пунцок осторожно накрыли свою пластиковую палатку камнями и колючими растениями, чтобы свиньи или яки не забрели внутрь, пока нас нет. Через час я, Дрома и Пунцок прибыли на место сбора. Ходить на такой большой высоте нелегко, даже для многих тибетцев, которые привыкли к высокогорной среде. Поиск кордицепса требует терпения и концентрации. Грибы обычно выступают на 2–3 см над землей и их трудно отличить от местной растительности. Дрома и Пунцок всегда находятся в пределах видимости друг друга. Только спустя нескольких часов Дрома обнаружила первый гриб. Она бережно удалила почву вокруг гриба, аккуратно поместив его в маленькую коробку. Считается, что кордицепсы растут рядом - как только вы найдете один гриб, обычно рядом или вокруг него растут еще. В конце дня Дрома нашла еще два гриба, а Пунцок только один. Четыре гриба в день - это меньше, чем в обычно бывает в начале сезона сбора урожая, но тем не менее, это лучше, чем вернуться с пустыми руками.

Продав грибы посредникам, Дрома вернулась в палатку, чтобы заняться домашним хозяйством, а Пунцок направился в покерную комнату. На высоте 4000 метров в Гималаях наличные деньги сборщиков в больших объемах за несколько месяцев проходят через продуктовые магазины, рестораны, бильярдные столы, покер-румы, шахматные столы, ювелирные стенды и даже ночные клубы. В тот день Пунцок не вернулся на ужин. Он провел свой вечер в покер-руме до двух часов ночи. На следующий день он сказал жене, что проиграл деньги, эквивалентные стоимости нескольких грибов. В ту же ночь Дрома пошла на танцы со своими друзьями. Клуб был оживленным, с яркими платьями, лазерными лучами, народной тибетской музыкой, алкоголем, безалкогольными напитками, сигаретами и другими видами развлечений, которые разбавляли суровую обстановку на улице. Это был, вероятно, один из самых высокогорных ночных клубов в мире.

Многие тибетские сборщики жаловались на то, что все труднее находить грибы. Пожилые люди сообщили мне, что десятилетия тибетцы легко находили сотню грибов в день и даже ели грибы на ужин, когда не было другой еды. Некоторые сборщики обвиняют в уменьшении урожая увеличивающиеся с каждым годом количество сборщиков. Другие, напротив, предполагают, что причиной является изменения климата. Исследования за 2018 год подтверждают влияние глобального потепления на снижение урожая грибов. Местные жители сами увидели последствия изменения климата: «В прошлом снег был настолько тяжелым, что мешал нам приехать в горы, где растет кордицепс, но последние несколько лет снега все меньше». Среди сборщиков также существует мнение, что причиной уменьшения урожая кордицепса является «воля» богов. Они верят, что если боги хотят их благословить, то урожай кордицепса будет хороший. Нима, 60-летний пастух, сказал мне, что его невестка часто возвращается домой с пустыми руками. «Она не может найти ни одного гриба. Но она не хочет искать другую работу, так как она просто не умеет выполнять другую работу». Кордицепс увеличил потребности этих людей, но также ограничил возможности к их существованию.

Сиран Лян - «IMA Fungus», Volume 9, Issue 2, стр. 75–77 - декабрь 2018.